五月（外一首）

五月从五月中赶来
或者 雅鲁藏布顽皮的拐了个弯儿
江南迟到了半个春天

五月从祖先的财富中长成一株艾草
或者 为一个诗人的童年
种下无数的土地和泥土里数不清的饥饿


我从五月走来 带着女人的身体和语言
将五月的书读破 将五月的路走完
为在终点 遇见
唯一为我出现的情人

那唯一或许是为我出现的情人
遗憾的是，他年年月月住在诗歌中的秋天

淮河以南 春雨按时到来
情人沿着前世约定 按时到来
春雨滴滴答答 淋湿少女

万物齐备 包括我
两千年外的一个黑点
等待五月或者一轮秋天
时光拉长
我说不清自己到底在等待什么
雾气笼罩江南
盖住一个个女人的唠叨
时光拉长
诗人站在源头
诗人说不清自己为什么沿着诗篇顺流而下

我们给诗篇取不同的名字 男人 女人
河的左岸
千年的王八在女人的搔首弄姿中成精
他们穿上大红袍子游向天空
生成共和国的风 或者又一个笑话
他们 与我一样
住在两千年后河的右岸
成为我一生的耻辱


住在河的岸边
我清楚记得
河水冰冷和透过河水你含情脉脉的眸子
然而
河流向前，满载垃圾满口仁义道德
干净没有等过谁 你也没有等待过我

诗人站在诗的峰巅 或者河流两岸
与盗名者、薄情者、走在同一大道上
两千三百年后 灯火点亮路边城市
点不亮 祖国和情人迷离的眼睛

我说不出 你到底应该是哪一个
我也说不出 我到底想要哪一个
我一直在想 我该怎样写下五月
怎样才能认出 哪一个黑点是你
假设 在暴风雨到来之前

在暴风雨到来之前
我还未望见属于冬天的暴雪或属于诗人的语言
迎不到伟人
也没等到只对我出现的情人
五月将在五月死去